En el Debe de mis obligaciones,
desde la Semana Santa pasada yo tenía la invitación que le había hecho al
ministro de Defensa de tomar juntos un café. Cada dos por tres se me presentaba
alguien que cargaba mi Debe con su curiosidad: - ¿Y? ¿Tomaron el café?...
Hace un mes, más o menos, llamé
al ministerio y le dije a la secretaria del ministro que yo iría a Montevideo
en tal fecha, que me gustaría pasar a saludarlo…
- Yo se lo
comunico, quédese tranquilo.
Pasó un día, pasaron dos, tres,
cuatro… una semana, y nada.
– O no puede, o no le interesa, pensé.
Nueve días después de mi petición
de audiencia, sonó el teléfono a las ocho y media de la mañana.
–
Buen día, quisiera hablar con el obispo de Minas.
–
Sí, soy yo, ¿quién es?
–
El ministro de Defensa.
–
¡Pero qué sorpresa!...
Que tal día voy
a Minas, me dijo; que a qué hora podríamos vernos…
Esta mañana vino a mi casa y
estuvimos charlando durante una hora. Salieron recuerdos del “Santa María”, en
8 de Octubre, donde estudiamos la primaria y el liceo. Recuerdos del último día
de clases, cuando al terminar el cuarto año de secundaria fuimos caminando un
montón de cuadras –a mí me pasó otro tanto- con los compañeros, disimulando
entre risas la tristeza de que ya no volveríamos a estar juntos.
Hablamos de su familia –se le cae
la baba al contar algo de la hija de 11 años- y de su pasado: del rencor que no
tiene porque sabía en qué andaba metido y lo que le podía tocar… Le recordé un
refrán español que le hizo gracia: Tú lo quisiste, fraile mostén; tú lo quisiste,
tú te lo ten.
Hablamos de su regreso a la actividad
oficial cuando ya estaba retirado.
-
Yo le había dicho al presidente que estaba a las
órdenes para lo que necesitara, y él me lo propuso cuando Rosadilla tuvo que
dejar el cargo. Se hablaba, se hablaba de que yo iba a ser… Y resulta que me
encontraba un día con unos amigos en un boliche, cuando el dueño viene a
felicitarme porque habían dicho en la radio que yo era el nuevo ministro de
Defensa. Sí, sí, dale… Pero resulta que viene el hombre y trae una botella de
Johnnie Walker etiqueta negra y la pone encima de la mesa y dice que invita él…
¡Entonces es verdad, porque si éste
invita, con la fama que tiene!...
Hablamos de más cosas, mientras
tomábamos un café. Entre ellas, recordé que hace años él no votó el proyecto de
legalización del aborto. Hablamos también de que en vez de estar tan pendientes
de lo que pasa, hay que aprender a mirarse para adentro… Me contó algo, en este
sentido, que decía el Pepe cuando estaban presos: aunque estés en el espacio de
una baldosa, solamente de una baldosa, adentro tuyo podés correr, podés hasta
galopar… Sí, recordé; es la misma idea de aquella milonga de Yupanqui: hondo
sentir, rumbo fijo, corazón y claridad; si el mundo está adentro de uno, ajuera
pa’qué mirar…
Hablamos de la Virgen de los Treinta y Tres,
de un antiguo rosario…, de otros temas, en fin, que no vienen al caso. De lo
que no hablamos nada fue de lo que él dijo hace meses, de lo que yo le
contesté, de lo que él retrucó: ¿para qué? Si una imagen vale más que mil
palabras, ¿cuánto vale el gesto de visitar al obispo en su casa? Ministro, te
pasaste.
