DIA DE LA MADRE

Día de la Madre. Ayer, durante el viaje de Salto a Montevideo, pasillo por medio de mi asiento, vi a la madre en acción. La hija se llamaba Maite. Le pregunté cuántos años tenía y me dijo muy rápida: ¡cinco! Y la madre, en voz baja: - No, tiene dos.

Maite se movía, de la madre al suelo, del suelo a la madre, sin parar un momento. Miraba por la ventanilla y participaba a gritos sus descubrimientos: "¡La vaca!, ¡el caballo!, ¡la oveja!, ¡el perro!...". La madre la escuchaba con una sonrisa... Maite se subía encima de ella y la estrujaba de puro cariño.

Yo traté de rezar meditando en Pentecostés... Maite no me dejaba; mejor dicho, me empujaba a pensar en el cariño que Dios nos tiene, y en la Madre de Jesús, y en la generosidad de... "¿Terés Coca?", me preguntó. "¿Terés agua?"...

En un momento se agotó, se cansó, se recostó en el brazo de su madre... hasta que se durmió. Fue entonces cuando su madre pudo descansar un rato... "Descansar"... Me parece que no es exacto: la madre no se cansa; o, mejor dicho, no sabe si se cansa...

Entonces yo pude rezar el Rosario, leer algo, corregir los exámenes que tenía que corregir... (Tres veces, mientras Maite dormía, sonó el celular de una señora de edad, madre y abuela, con seguridad, sentada en el asiento detrás suyo. Supongo que serían sus hijas, que la adoraban. -"Sí, es un viaje ¡pre-cio-so! Voy en un asiento yo sola y hay poca gente. No, no traje el mate, porque era mucho lío; pero tomé un poquito de agua, no mucha, te imaginás... Pero estoy muy bien. Creo que ya pasamos Paysandú y Trinidad. ¡Está el campo tan lindo, tan claro el día!... ¡Gracias por llamarme!").

Maite se despertó faltando una hora para llegar a Montevideo. Estaba radiante. Le pidió a su madre la Coca y volvió a mirar por la ventanilla, admirada por todo. Me propuso: -"¡Sacale foto a la vaca". Y enseguida: -"¿Sabés que me ta perando el Babo, la Yenni, la Pochola, la abu?"... Maite volvió a pararse encima de su madre, para celebrar la llegada. Maite no sabía que hoy es el Día de la Madre.